Mon collègue aumônier catholique à l’hôpital m’appelle : « comme tu vas aussi à la prison, est-ce que tu peux t’y rendre en urgence pour voir un homme dont l’épouse vient d’accoucher. Il faut le prévenir qu’il n’est pas certain que son bébé survive ».
Bien que ce n’était plus l’heure de rendre visite, le chef me laisse voir ce jeune papa que je n’avais jamais vu. L’homme devient blême, il est abattu, anxieux et doit se rendre à l’infirmerie pour prendre des calmants afin de gérer sa situation. Il faut dire que si celle-ci est déjà difficile quand on est libre, elle prend des proportions énormes lorsque les personnes sont incarcérées, impossible de sortir voir son épouse et le bébé, l’attente de nouvelles est interminable.
Trois jours après, nouveau coup de téléphone,… je dois aller annoncer le décès ! L’homme voit déjà sur mon visage ce que je vais lui annoncer. Je lui promets de faire mon possible pour qu’il puisse avoir une permission de sortie pour aller voir son épouse et pour la sépulture. Je lui conseille de voir le prêtre de la prison pour organiser cette dernière mais il me répond qu’il n’est pas pratiquant. « Vous m’avez accompagné durant ces jours, pourriez-vous vous en occuper » je réponds par l’affirmative.
Je m’occupe donc de voir l’assistante sociale qui lui obtient une permission de sortie, je prends contact avec les pompes funèbres d’une ville à cinquante km de là.

Trois jours après, nous sommes quatre autour du petit cercueil blanc, le couple, mon épouse et moi-même. Le temps d’une petite médiation biblique. Le couple nous remercie. Bien qu’incarcéré à nouveau, l’homme n’assistera pas aux cultes du samedi.
Perte de temps m’a dit quelqu’un, « la compassion ne compte pas le temps mais prend soin des autres » ai-je répondu.
Bernard Delépine